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EL suceso de tu muerte lo ha 
pulverizado todo en mí.

Todo menos el corazón.

El corazón que tú me has hecho y que 
me sigues haciendo, que modelas con tus 
manos de desaparecida, que sosiegas con 
tu voz de desaparecida, que iluminas con 
tu risa de desaparecida.

Te amo. No sé escribir otra cosa, no 
encuentro otra cosa que escribir más que 
esta frase. Eres tú quien me ha enseñado 
a escribirla, eres tú quien me ha enseñado 
a pronunciarla como es debido, con gran 
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lentitud, separando cada palabra, con 
una lentitud de siglos, con esa adorable 
lentitud tuya cuando te entregabas a 
cosas prácticas, hacer una maleta, ordenar 
una casa. Eres la mujer más lenta que he 
conocido nunca, la más lenta y la más 
rápida, cuarenta y cuatro años de tu vida 
han pasado como un relámpago muy lento 
tragado de un golpe por la oscuridad.

Te amo. Es la frase más misteriosa que 
existe, la única digna de ser comentada 
por siglos. Cuando se pronuncia entrega 
toda su dulzura, cuando se pronuncia 
como es debido, en silencio, en el secreto 
de tu muerte reciente: je t’aime, la e de la 
última palabra apenas suena, bate las alas 
y echa a volar. Te amo, Ghislaine, está 
fuera de toda cuestión poner esta frase 
en imperfecto, las flores en la tumba de 
Saint-Ondras, en Isère, se marchitaron 
una semana después del entierro; te amo, 
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esta frase sigue viva, y el tiempo para 
decirla cubre justo el tiempo de una vida, 
ni más, ni menos.

El 12 de agosto de 1995, en Creusot, 
la muerte te agarra por los pelos, crees 
quejarte de migraña, crees decir algo 
anodino y caes: una lluvia de estrellas 
rojas por todo tu cerebro, rotura de 
aneurisma, es lo que dicen los médicos, 
es ese su nombre para decir lo indecible, 
esa repentina hemorragia de fuerza en 
el cuerpo de quienes te aman: la sangre 
que deja de correr por las venas de los 
muertos, son sus vivos quienes la pierden.

No has tenido ocasión de estar enferma, 
la muerte ha descendido sobre ti sin avisar, 
como el águila negra de la canción de 
Barbara. Te gustaba mucho esa cantante, 
te gustaba su voz despreocupada, libre 
y amorosa, «un buen día o quizás una 
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noche, dormía junto a un lago cuando de 
pronto, como rasgando el cielo, surgida de 
la nada, apareció el águila negra», sus alas 
te han cubierto en un instante, Ghislaine, 
sus alas eran tan grandes que la sombra 
ha caído sobre quienes te amamos, y por 
mucho tiempo. 
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NECESITAMOS nacer dos veces 
para vivir un poco, aunque solo 

sea un poco. Necesitamos nacer a la carne 
y luego al alma. Los dos nacimientos son 
como un desgarro. El primero arroja el 
cuerpo al mundo, el segundo impulsa el 
alma al cielo. Mi segundo nacimiento 
comenzó al verte entrar en una habitación, 
un viernes de finales de septiembre de 
1979, hacia las diez de la noche. Te 
conozco esa noche en casa de tu primer 
marido, llegas cuando yo me dispongo a 
marchar, regresas de tu agotadora vida 
y estás ahí, delante de mí, cómo decirlo: 
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para siempre —ni siquiera tu muerte 
puede impedirlo—. El resto es sencillo 
como un juego de niños: yo te sigo. Te 
sigo en ese primer matrimonio, luego 
en tu divorcio, más tarde en tu segundo 
matrimonio. Atravieso los recuadros 
de la rayuela a la pata coja, tú continúas 
adelante y yo te sigo.

Durante dieciséis años te acompañé a 
todas partes y entonces, el 12 de agosto 
de 1995, no pude, fue imposible. No 
comprendo por qué es imposible, es 
como si estuvieras detrás de un cristal o 
detrás del aire, detrás de algo que no es 
más grueso que un milímetro de aire, de 
luz y de cristal, estás justo al otro lado, 
cuando miro no veo nada. Si miro bien, 
durante mucho tiempo —y escribo estas 
líneas para mirar bien, para mirar mucho 
tiempo este milímetro de aire, de luz y 
de cristal—, si miro bien me digo que 
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terminaré por ver, por comprender, y 
aunque mis ojos se hagan a la oscuridad, 
aunque el deslumbramiento de muerte 
disminuya de intensidad, aunque un día 
vea y comprenda, yo sé que ese milímetro 
de aire, de luz y de cristal seguirá siendo 
para mí infranqueable, y en cambio tú 
lo franqueaste en un segundo. Es cierto 
que poseías todos los dones, es cierto 
que escribo también para eso, para decir: 
sé lo que es un genio, he conocido uno 
en mi vida, durante dieciséis años he 
acompañado a un genio, tú no escribías, no 
pintabas, no eras lo que se dice una artista, 
erudita o Dios sabe qué, tú eras el genio 
en estado puro; el genio está compuesto 
de amor, de infancia y más amor, quisiera 
que se te viera así, como eras, como eres, 
un portento de infancia y de amor puro, 
todos los dones en un corazón rojo como 
fuego.
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En Cristo no pienso. No es un olvido, 
no es un alejamiento. No pienso en él, 
sencillamente. Eres tú quien me lo ha 
dado o —no sé muy bien cómo decirlo— 
quien me lo ha devuelto, a no ser que 
se viera atrapado entre nosotros dos, 
como aquello que en un amor escapa a 
los humores del uno y del otro, lo que 
relumbra a pesar de todos los oscure-
cimientos, algo que persiste, que insiste, 
algo o alguien, pero por el momento 
no pienso en ello, no le pongo nombre, 
no abro Biblia alguna, solo llegaré a 
ese algo cuando esté depurado de toda 
consolación, limpio de todo imaginario. 
Sé muy bien que no te volveré a ver sobre 
esta tierra, que se ha acabado tu risa sobre 
la tierra, el sonido de tus pasos sobre la 
tierra, me conformo por ahora con saber 
esto: la ternura que recibía de ti la sigo 
recibiendo, hoy ha alcanzado su punto 
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máximo, sale de tu sepultura abierta en 
la que he visto, en la que durante mucho 
tiempo he visto y contemplado tu ataúd 
de madera clara y los otros dos ataúdes 
podridos, como dientes negros en una 
boca enferma, justo encima del tuyo. Me 
es preciosa esta visión, la conservo junto a 
mí, busco una luz que perdure a mi lado, 
busco esa luz escribiéndote, es como un 
encargo que me dejas y ese encargo es 
un don más, el más puro quizá; te doy 
gracias, Ghislaine, lo he perdido todo al 
perderte y doy gracias por esa pérdida; 
te quiero con locura, busco ternura, luz, 
amor en esa locura, y en cuanto a Cristo, 
ya veremos.

Bella, sí, bella, de esa belleza que 
dan a un rostro de mujer los aires de la 
libertad, bella, alegre, tierna, atenta, 
divertida, despreocupada, cansada, ligera, 
insoportable, adorable, desordenada, 
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risueña, desesperada, cantarina, soñadora, 
una vez más, desordenada, y lenta, muy 
lenta y libre y bella como la vida; tan 
solo me falta meter en esa belleza viva la 
negra luz de tu muerte como un detalle 
más, culmen de desorden y de gracia, sí, 
de gracia.

Medito, medito muchísimo, me 
encuentro ante tu muerte como ante un 
enigma, un pensamiento que no sé muy 
bien qué contiene de tierno y de terrible. 
Sospecho que no tengo elección y que, 
para llegar a acariciar lo tierno, debo 
aceptar también lo terrible. Todo lo que 
me has dado siempre ha sido noble y puro, 
busco lo que tu muerte oculta de noble y 
de puro; escribo como me has enseñado 
a hacerlo: busco materia de alabanza en 
todo, también en lo peor. 


