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LA MAS QUE VIVA
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LIBROS CANTO Y CUENTO



L suceso de tu muerte lo ha
pulverizado todo en mi.

Todo menos el corazon.

El corazén que td me has hecho y que
me sigues haciendo, que modelas con tus
manos de desaparecida, que sosiegas con
tu voz de desaparecida, que iluminas con
tu risa de desaparecida.

Te amo. No sé escribir otra cosa, no
encuentro otra cosa que escribir mis que
esta frase. Eres td quien me ha ensefiado
a escribirla, eres td quien me ha ensefiado
a pronunciarla como es debido, con gran
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lentitud, separando cada palabra, con
una lentitud de siglos, con esa adorable
lentitud tuya cuando te entregabas a
cosas practicas, hacer una maleta, ordenar
una casa. Eres la mujer mds lenta que he
conocido nunca, la mis lenta y la mds
rapida, cuarenta y cuatro afios de tu vida
han pasado como un relimpago muy lento
tragado de un golpe por la oscuridad.

Te amo. Es la frase mds misteriosa que
existe, la tnica digna de ser comentada
por siglos. Cuando se pronuncia entrega
toda su dulzura, cuando se pronuncia
como es debido, en silencio, en el secreto
de tu muerte reciente: je t’aime, la e de la
ultima palabra apenas suena, bate las alas
y echa a volar. Te amo, Ghislaine, esti
fuera de toda cuestién poner esta frase
en imperfecto, las flores en la tumba de
Saint-Ondras, en Isére, se marchitaron
una semana después del entierro; te amo,
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esta frase sigue viva, y el tiempo para
decirla cubre justo el tiempo de una vida,
ni mas, ni menos.

El 12 de agosto de 1995, en Creusot,
la muerte te agarra por los pelos, crees
quejarte de migrafa, crees decir algo
anodino y caes: una lluvia de estrellas
rojas por todo tu cerebro, rotura de
aneurisma, es lo que dicen los médicos,
es ese su nombre para decir lo indecible,
esa repentina hemorragia de fuerza en
el cuerpo de quienes te aman: la sangre
que deja de correr por las venas de los
muertos, son sus vivos quienes la pierden.

No has tenido ocasién de estar enferma,
la muerte ha descendido sobre ti sin avisar,
como el aguila negra de la cancién de
Barbara. Te gustaba mucho esa cantante,
te gustaba su voz despreocupada, libre
y amorosa, «un buen dia o quizds una
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noche, dormia junto a un lago cuando de
pronto, como rasgando el cielo, surgida de
la nada, apareci6 el dguila negra», sus alas
te han cubierto en un instante, Ghislaine,
sus alas eran tan grandes que la sombra
ha caido sobre quienes te amamos, y por
mucho tiempo.
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ECESITAMOS nacer dos veces

para vivir un poco, aunque solo
sea un poco. Necesitamos nacer a la carne
y luego al alma. Los dos nacimientos son
como un desgarro. El primero arroja el
cuerpo al mundo, el segundo impulsa el
alma al cielo. Mi segundo nacimiento
comenzo0 al verte entrar en una habitacion,
un viernes de finales de septiembre de
1979, hacia las diez de la noche. Te
conozco esa noche en casa de tu primer
marido, llegas cuando yo me dispongo a
marchar, regresas de tu agotadora vida
y estas ahi, delante de mi, cémo decirlo:
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para siempre —ni siquiera tu muerte
puede impedirlo—. El resto es sencillo
como un juego de nifios: yo te sigo. Te
sigo en ese primer matrimonio, luego
en tu divorcio, més tarde en tu segundo
matrimonio. Atravieso los recuadros
de la rayuela a la pata coja, td contindas
adelante y yo te sigo.

Durante dieciséis afios te acompaié a
todas partes y entonces, el 12 de agosto
de 1995, no pude, fue imposible. No
comprendo por qué es imposible, es
como si estuvieras detrds de un cristal o
detrds del aire, detrds de algo que no es
mds grueso que un milimetro de aire, de
luz y de cristal, estds justo al otro lado,
cuando miro no veo nada. Si miro bien,
durante mucho tiempo —y escribo estas
lineas para mirar bien, para mirar mucho
tiempo este milimetro de aire, de luz y
de cristal—, si miro bien me digo que
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terminaré por ver, por comprender, y
aunque mis ojos se hagan a la oscuridad,
aunque el deslumbramiento de muerte
disminuya de intensidad, aunque un dia
vea y comprenda, yo sé que ese milimetro
de aire, de luz y de cristal seguird siendo
para mi infranqueable, y en cambio ti
lo franqueaste en un segundo. Es cierto
que poseias todos los dones, es cierto
que escribo también para eso, para decir:
sé lo que es un genio, he conocido uno
en mi vida, durante dieciséis afios he
acompanado a un genio, td no escribias, no
pintabas, no eras lo que se dice una artista,
erudita o Dios sabe qué, ti eras el genio
en estado puro; el genio estd compuesto
de amor, de infancia y mas amor, quisiera
que se te viera asi, como eras, como eres,
un portento de infancia y de amor puro,
todos los dones en un corazén rojo como

fuego.
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En Cristo no pienso. No es un olvido,
no es un alejamiento. No pienso en él,
sencillamente. Eres td quien me lo ha
dado 0 —no sé muy bien cémo decirlo—
quien me lo ha devuelto, a no ser que
se viera atrapado entre nosotros dos,
como aquello que en un amor escapa a
los humores del uno y del otro, lo que
relumbra a pesar de todos los oscure-
cimientos, algo que persiste, que insiste,
algo o alguien, pero por el momento
no pienso en ello, no le pongo nombre,
no abro Biblia alguna, solo llegaré a
ese algo cuando esté depurado de toda
consolacién, limpio de todo imaginario.
Sé muy bien que no te volveré a ver sobre
esta tierra, que se ha acabado tu risa sobre
la tierra, el sonido de tus pasos sobre la
tierra, me conformo por ahora con saber
esto: la ternura que recibia de ti la sigo
recibiendo, hoy ha alcanzado su punto
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maximo, sale de tu sepultura abierta en
la que he visto, en la que durante mucho
tiempo he visto y contemplado tu ataid
de madera clara y los otros dos ataudes
podridos, como dientes negros en una
boca enferma, justo encima del tuyo. Me
es preciosa esta vision, la conservo junto a
mi, busco una luz que perdure a mi lado,
busco esa luz escribiéndote, es como un
encargo que me dejas y ese encargo es
un don mids, el mis puro quizd; te doy
gracias, Ghislaine, lo he perdido todo al
perderte y doy gracias por esa pérdida;
te quiero con locura, busco ternura, luz,
amor en esa locura, y en cuanto a Cristo,
ya veremos.

Bella, si, bella, de esa belleza que
dan a un rostro de mujer los aires de la
libertad, bella, alegre, tierna, atenta,
divertida, despreocupada, cansada, ligera,
insoportable, adorable, desordenada,
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risuefia, desesperada, cantarina, sofiadora,
una vez mds, desordenada, y lenta, muy
lenta y libre y bella como Ia vida; tan
solo me falta meter en esa belleza viva la
negra luz de tu muerte como un detalle
mis, culmen de desorden y de gracia, si,
de gracia.

Medito, medito muchisimo, me
encuentro ante tu muerte como ante un
enigma, un pensamiento que no sé muy
bien qué contiene de tierno y de terrible.
Sospecho que no tengo eleccion y que,
para llegar a acariciar lo tierno, debo
aceptar también lo terrible. Todo lo que
me has dado siempre ha sido noble y puro,
busco lo que tu muerte oculta de noble y
de puro; escribo como me has ensefiado
a hacerlo: busco materia de alabanza en
todo, también en lo peor.
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