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A Marcos, que sigue respirando.

Y también a Jorge, que nos espera.






PREFACIO

<<EL buen vigilante no deja cerrada la puerta, pero tam-
poco abierta de par en par, sino que la tiene siempre entor-
nada.»

Con este aforismo Angel Crespo expresa la actitud del que

vigila; pero el autor de estos poemas, mds que vigilante, es un
hombre que sufre y que mira incapaz otra puerta entornada.
La enfermedad de un ser querido, sobre todo Ia de un hijo
—y tan pequefio— desgarra la costumbre y pronuncia la pre-
gunta de la muerte y su sentido; convierte a sus testigos en
hombres que espian el futuro queriendo adelantar Ia conclu-
sion del sufrimiento.
La ranura de luz —faro doméstico— sigue brillando entre-
tanto en la tiniebla; y el poeta, a pesar de las sombras que
lo ciernen, concentra su mirada en su mensaje promisorio.
Aguarda el estallido de un portazo, si, o la explosion del oro
que ahora fulge comprimido; pero mds que el desenlace de
la luz, lo que de veras le importa es no despreciar la canija
trayectoria que dice todavia la esperanza.

Jesus Montiel
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NOTICIA

AYER eras un hombre cotidiano.

Suponiendo la vida para siempre

el tiempo lo ocupabas

rumiando las facturas,

y escalabas las horas que se iban

—alpinista del tedio—

como el agua de un rio que nunca desemboca.

Mas de pronto la vida te sacude
igual que puiietazo
cambiando la expresién adormecida
de tus dias normales
por otra de sorpresa.

T'e dicen que tu hijo tiene cincer

y un hombre desigual

—reco6ndito hasta entonces—

ocupa tus jornadas preguntando tu rumbo.

Y empiezas a dudar del horizonte.
Descubres que en la niebla del futuro

se esconden las murallas
tramposas de la muerte.
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ENFERMERAS

LOS monstruos que visitan a mi hijo
no son seres peludos
que grufien en las sombras de los cuartos.

Sus bocas no vomitan llamaradas
ni esconden en armarios feroces dentaduras.

«Tienen rasgos humanos y una larga sonrisa
cuando acercan con batas

su afilada jeringa hasta mi pecho

—me cuenta tembloroso—.

Acaban cuando duermo.
Regresan con la luz de la manana.»
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PRESISMICO

A_PENAS hace algunas estaciones
mi vida parecia esta ciudad
que ignora su final de terremoto:

los nifios persiguiendo la pelota,

la piedra satisfecha de las calles
pintada por el sol del mediodia

y un aire derrotado —casi inmévil—,
temblando los ramajes

cuyas sombras parecen

serpientes en la calma del asfalto.

¢Quién se atreve a decir el cataclismo?

Las plazas no imaginan que sus flechas
temblando cambiardn la direccién

ni la piedra barrunta su hundimiento
dormida en las fachadas.

Nunca nadie ha pensado seriamente
los gritos que después sucederin
huyendo de los techos derrumbados.

Ninguno ha sospechado

las grietas que la muerte
planea prosperar dentro de poco.
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