
         En los linderos de mi gobierno, sin  
         embargo, había una zona inexplorada  
         que siempre despertó mi codicia.   
         Varias veces había  llegado 
         hasta sus inmediaciones, pero...

 

 Julio Ramón Ribeyro  
Por las azoteas, La palabra del mudo



LOS AMORES TARDÍOS  
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I

LA JOVEN aguardó hasta el descanso del 
segundo acto, cuando la mayoría de los 

espectadores acuden a los baños o se rela-
jan en el ambigú. Con esta postrera decisión 
salvó algunas vidas, puesto que precipitarse 
hacia el patio de butacas unos minutos antes 
hubiese contribuido a que su suicidio derivase 
en una carnicería. La función no fue suspen-
dida. Unos sayones del regidor concurrieron 
sin demora para gritar que a la difunta aún le 
palpitaba, si bien débilmente, el corazón. La 
desplazaron en volandas ensangrentada hacia 
la salida y dos nerviosas limpiadoras inten-
taron zanjar el asunto con refriegas de amo-
níaco y ambientador a lavanda. A los asisten-
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tes afectados en sus localidades, entre seis y 
siete, les instalaron en un palco en el primer 
anfiteatro, donde dispusieron de bebidas re-
frescantes, frutos secos y snacks bajos en sal. 
No se originaron protestas. Resonaron los 
tres timbrazos de atención y regresaron a sus 
quehaceres los músicos jaraneros de la or-
questina y un declamador atlético que fueron 
holgadamente aplaudidos, junto al resto del 
cuerpo actoral, cuando el telón grana anun-
ció el fin de fiesta. Los policías, que más tar-
de interrogaron a la madre y al hermano de 
la extinta, concluyeron en el atestado que "la 
interesada, de veintinueve, sufría episodios 
neuróticos desde hacía un par de años cada 
vez más intensos y frecuentes en el tiempo y 
que entre sus medicamentos figuraban ansio-
líticos y antidepresivos". 

Caso cerrado sin abrir.
Dobló el diario por la página de sucesos 

locales. Había vinculado las notas necesarias. 
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Un párrafo extenso. Abrió la puerta de zinc 
y no la cerró con llave. Regresaría a la ma-
yor brevedad. Descendió por los peldaños de 
cuerda y deambuló por la azotea alta fusti-
gándose infantilmente la cara una vez con la 
ropa tendida. Le beneficiaba el contacto con 
la humedad de las telas, puesto que aminora-
ba la tensión de sus mejillas. En la azotea baja 
se entretuvo en arrancar de cuajo varias bol-
sas de pastor. Las desterró de los macetones 
de las buganvillas y las alojó al fondo de un 
cubo húmedo. Por la noche Irma haría unas 
tortillas con ellas, tras regresar del turno de 
farmacia. Octubre, benigno y pródigo, había 
resucitado los jazmines cansados del verano. 
Frotó sus manos en la mejorana. Palpó la tie-
rra áspera del hibisco amarillo y se apercibió 
de la falta de agua. Esa sequedad pétrea signi-
ficaba, al menos, quince días sin riego. Subió 
los cinco escalones hasta la zona superior y 
comenzó a desenrollar la manguera trans-


