

RICARDO RODRÍGUEZ

**UN FUEGO  
INESPERADO**

*COLECCIÓN DKV*

*2*

Ricardo Rodríguez

# UN FUEGO INESPERADO



*COLECCIÓN DKV*

LIBROS CANTO Y CUENTO

## LAS VOCES

**D**E niño, yo soñaba con espíritus,  
y oía entre las grietas y en los muros  
de mi jardín, hasta alcanzar mi cama,  
las voces de los muertos.

Cada puerta  
escondía un secreto inconfesable.  
Una respiración. Y un alma rota  
hurgaba entre mis sábanas  
manchándolas con el hollín del miedo.

Hace tiempo de eso.

Y sin embargo,  
si llueve y hace frío como entonces,  
aún puedo oír temblar las hojas  
del naranjo, aún siento, tras la puerta  
del cuarto, ese hilo grave, esa voz ronca  
que me dice: *ven, ven, que ya es la hora.*

## ENTRE DOS MUNDOS

**N**O voy a hablar de espíritus ahora.  
Si la vida es un fin, no tengo tiempo  
para perderlo en sueños o en leyendas.

Es hora de salir a ver el mundo  
y de bañarme en él.

Luego habrá tiempo  
de volver al jardín de los hechizos,  
donde la magia del ocaso inunda  
el esplendor de horas que no existen,  
y el alba es una música inventada.

Que mis pasos me lleven hacia el centro  
de este frío universo por el que  
no palpitan los pájaros lejanos,  
el agua no murmura y las manzanas  
tampoco son eternas.

La verdad  
esconde su desnudo en sótanos muy tristes.

## BRISTOL CAFÉ

¿A quién puede dejar indiferente  
el brote de una rosa en el jardín del mundo?  
Junto al Bristol Café hay una tienda  
pequeña y delicada como un bordado antiguo,  
donde venden encajes y pañuelos de seda.

Detrás del mostrador de mármol blanco  
una aprendiz muy joven atiende a los clientes.  
Reparte su sonrisa como un nuevo monarca  
concede privilegios. Todo en ella  
es pasión juvenil, clara inocencia.

(Yo no sé a qué otra edad el ser humano  
desprende tanto afán por agradar  
como en esa primera juventud).

La suele recoger un joven estudiante,  
que la espera sentado  
leyendo cualquier cosa en un rincón del Bristol.

Yo los veo brillar entre el hastío  
de las conversaciones.  
Se miran y sonríen, murmuran y se abrazan.

## MANOS

EL sol no siempre cae...

Y aunque el amor es humo,  
a veces lo sostienen en el tiempo  
dos manos infinitas.

## COPA DE AGUA

LAS horas que he gastado buscando en la memoria  
esa copa de agua...

Lo que ahora me importa es lo que ocurre  
cuando nada sucede delante de mis ojos:

la parte de la rama que se suelta  
y cae como una música;

la nube que susurra *no me olvides*;

las olas que regresan regalando  
su beso eterno a la dormida orilla...

Son formas con que el mundo nos dice su secreto.

## LO INESPERADO

AQUELLA joven madre de ojos de agua  
que pedía limosna en los Campos Elíseos,

¿no estaba en realidad pidiendo amparo,  
cariño, compañía?

Y el gato callejero que te espera,  
infatigable, cada día, al alba,

¿qué busca en ti sino la luz  
de una lámpara,  
el calor de un hogar?

En el dolor y la alegría ajenos,  
se ocultan tu dolor y tu alegría.

En la belleza de lo inesperado  
brilla siempre  
la oscuridad.