PEDROSEVILLA

EL AMOR ES AHORA

LIBROS CANTO Y CUENTO



CAPITULO I

I MADRE, nifia otra vez, mi anciana ma-

dre otra vez nifia, devuelta a la infancia por
el Alzheimer, lee con mucho tropiezo unos ver-
sitos a San Antonio de Padua que le han facilita-
do en el centro asistencial donde acude martes,
jueves y viernes. El Alzheimer nos roba nuestro
pasado, nos saquea la biografia, y segun las mo-
nitoras del centro son buenos estos ejercicios de
lectura en los que nos empefiamos algunas tar-
des, cuando el sol de junio derrama sobre las ca-
lles, sobre la azotea de la casa, sobre el campo, su
alquitran amarillo.

“Divino Antonio precioso/ suplicale a Dios
inmenso/ que por Su gracia divina/alumbre mi
entendimiento”. Mi madre lee despacio el poe-
ma de los pajaritos y San Antonio, exagerando el
seseo falso que utilizamos los del pueblo cuan-
do leemos en voz alta. Lee despacio, tropezando
en el pedregal de las letras, pero aun asi, cuando
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termina una estrofa me dice que esta muy bien
enversado, su manera de explicar que le suena el
ancestral tam tam de la rima.

—Esta muy bien enversado, qué dolor. Mi abue-
la se llamaba Antonia y querfa mucho a San An-
tonio.

—Tu abuela no, oma. Tu madre.

—Mi madre— repite ella con un gesto de fasti-
dio, enfadandose consigo misma.

En el centro nos tienen dicho que es conve-
niente no dejar a los enfermos persistir en sus
desajustes temporales y familiares, sino corregit-
los cuando confunden a los padres con los her-
manos, o cuando te preguntan si conociste a su
abuela Angela, que murié antes de la Guerra Ci-
vil.

La lectura avanza tortuosa, aliviada s6lo por la
rima, y mientras la santidad del nifio del cuen-
to consigue amaestrar el vuelo de los pajaros en
la mondtona y seseante cantinela de mi madre,
pienso que en otro siglo, en otra casa, bajo este
mismo sol de junio, mi madre me hacfa leer la
cartas al lejano padre, o los primeros libros de
texto. La historia, dicen, vuelve a veces como far-
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sa pero la lectura vuelve siempre como ternura,
y yo trato de pagar a mi madre nifia, a mi madre
sin memoria, con la misma ternura que ella em-
pleaba para ensenarme este bosque de letras que
levantan mundos, que crean vida, donde a veces
me pierdo para encontrarme mejor. Ahora soy
yo quien la ensefio a ella, o quien oigo como lee
los rétulos de las calles, igual que los lefa el nifio
que fui cuando iba de su mano, por la cal de otro
siglo:

—Jun-ta de An-da-lu-cia. Con-se-je-ri-a de
Obras Pua-bli-cas. Pro-yec to de cana-li.

—Déjalo, oma. Sigue andando, anda...

Las tardes de lectura en la casa, preferente-
mente de obras pias, resguardados del sol, o los
paseos del atardecer, al sol puesto, me han traf-
do a la nifia que no conoci, a la nifia que fue mi
madre y que ahora renace con la enfermedad,
con el olvido. Naci de su vientre adolescente,
asi que he vivido toda su juventud ensimismada,
su dolorida madurez y esta vejez incierta. Me
faltaba la nifia y la tengo ahora, y la recreo en
los primeros afnos cuarenta al cobijo de los ojos
azules de su madre, a quien ahora confunde con
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