
PE DRO S EV I LLA

EL AMOR ES AHORA

LI B RO S  C A N T O  Y  C U E N T O
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CAPÍTULO I

MI MADRE, niña otra vez, mi anciana ma-
dre otra vez niña, devuelta a la infancia por 

el Alzheimer, lee con mucho tropiezo unos ver-
sitos a San Antonio de Padua que le han facilita-
do en el centro asistencial donde acude martes, 
jueves y viernes. El Alzheimer nos roba nuestro 
pasado, nos saquea la biografía, y según las mo-
nitoras del centro son buenos estos ejercicios de 
lectura en los que nos empeñamos algunas tar-
des, cuando el sol de junio derrama sobre las ca-
lles, sobre la azotea de la casa, sobre el campo, su 
alquitrán amarillo.

“Divino Antonio precioso/ suplícale a Dios 
inmenso/ que por Su gracia divina/alumbre mi 
entendimiento”. Mi madre lee despacio el poe-
ma de los pajaritos y San Antonio, exagerando el 
seseo falso que utilizamos los del pueblo cuan-
do leemos en voz alta. Lee despacio, tropezando 
en el pedregal de las letras, pero aun así, cuando 



[ 10 ]

termina una estrofa me dice que está muy bien 
enversado, su manera de explicar que le suena el 
ancestral tam tam de la rima.

–Está muy bien enversado, qué dolor. Mi abue-
la se llamaba Antonia y quería mucho a San An-
tonio.

–Tu abuela no, omá. Tu madre.
–Mi madre– repite ella con un gesto de fasti-

dio, enfadándose consigo misma. 
En el centro nos tienen dicho que es conve-

niente no dejar a los enfermos persistir en sus 
desajustes temporales y familiares, sino corregir-
los cuando confunden a los padres con los her-
manos, o cuando te preguntan si conociste a su 
abuela Ángela, que murió antes de la Guerra Ci-
vil.

La lectura avanza tortuosa, aliviada sólo por la 
rima, y mientras la santidad del niño del cuen-
to consigue amaestrar el vuelo de los pájaros en 
la monótona y seseante cantinela de mi madre, 
pienso que en otro siglo, en otra casa, bajo este 
mismo sol de junio, mi madre me hacía leer la 
cartas al lejano padre, o los primeros libros de 
texto. La historia, dicen, vuelve a veces como far-
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sa pero la lectura vuelve siempre como ternura, 
y yo trato de pagar a mi madre niña, a mi madre 
sin memoria, con la misma ternura que ella em-
pleaba para enseñarme este bosque de letras que 
levantan mundos, que crean vida, donde a veces 
me pierdo para encontrarme mejor. Ahora soy 
yo quien la enseño a ella, o quien oigo cómo lee 
los rótulos de las calles, igual que los leía el niño 
que fui cuando iba de su mano, por la cal de otro 
siglo:

–Jun-ta de An-da-lu-cía. Con-se-je-rí-a de 
Obras Pú-bli-cas. Pro-yec to de cana-li.

–Déjalo, omá. Sigue andando, anda…
Las tardes de lectura en la casa, preferente-

mente de obras pías, resguardados del sol, o los 
paseos del atardecer, al sol puesto, me han traí-
do a la niña que no conocí, a la niña que fue mi 
madre y que ahora renace con la enfermedad, 
con  el olvido. Nací de su vientre adolescente, 
así que he vivido toda su juventud ensimismada, 
su dolorida madurez y esta vejez incierta. Me 
faltaba la niña y la tengo ahora, y la recreo en 
los primeros años cuarenta al cobijo de los ojos 
azules de su madre, a quien ahora confunde con 


