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CUATRO MIL SACOS DE ARENA

–LE aseguro que este teatro no se vendrá abajo –exclamó 
el hombre con enfado–. Ya he consentido en añadir la 

columna en el centro del patio de butacas, como me indicó el ar-
quitecto, pero hacer otra prueba de fuerza… –extendió los brazos 
hacia su interlocutor, haciéndole ver lo innecesario de aquella ac-
ción que le pedía.
El representante municipal dio media vuelta y se marchó, dejando 

en el aire la evidencia de que la orden que traía no admitía debate. 
Corría por la ciudad el rumor de que el teatro se derrumbaría el 
día de su estreno y las autoridades habían decidido combatir esta 
creencia popular haciendo todas las pruebas de resistencia que fue-
sen necesarias. 
La primera se había llevado a cabo el lunes 19 de septiembre de 

1927 y se hizo en presencia del arquitecto encargado del proyec-
to, Anasagasti, del arquitecto municipal, Rafael Esteve; del geren-
te-consejero de la Sociedad Comercial de Hierros, constructora de 
la cubierta; de arquitectos e ingenieros de la Dirección de Seguri-
dad de la Provincia, el ingeniero electricista, el escultor y decorador 
y el escenógrafo, entre otros invitados.
En los palcos, galerías, escaleras y anfiteatros se colocaron cuatro 

mil sacos de arena, con un peso de doscientos cuarenta mil kilos, 
que venía a ser el triple del peso que habría de soportar aun en el 
caso de un lleno absoluto de público, como se esperaba para el día 
de la inauguración.
La prueba fue satisfactoria y todo el personal técnico concluyó 

que no habría ningún riesgo de derrumbe. Así se hizo público en 
la prensa local y se repitió en cuantos actos tuvieron como asis-
tentes a representantes municipales. Sin embargo, en los ciudada-
nos jerezanos había cundido la desconfianza sobre la fortaleza de 
la construcción y nadie quería que aquellos temores acabasen por 
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hacer mella en la inauguración, desmereciendo un gran proyecto 
que se había hecho a la medida de un rey. No en vano hacía algo 
más de dos años que la ciudad de Jerez había recibido la visita del 
rey Alfonso XIII, que se mostró interesado en escuchar al gran 
Fleta. Como quiera que el teatro con el que contaba entonces la 
ciudad no poseyera palco, al monarca se le habilitó un lugar en el 
escenario. El bochorno sufrido hizo que el Marqués de Villamarta 
prometiera la construcción de un gran teatro.
Ahora que todo estaba a punto y la construcción se alzaba impo-

nente, no se podía permitir que fuese el miedo quien hundiera el 
proyecto.
El contratista se quedó solo, como le gustaba estar desde que la 

estructura del teatro había sido terminada. Cerró los ojos y se ima-
ginó el público abarrotando el lugar, casi podía oír la Marcha Real 
el día del estreno, los aplausos. Sabía que nada podría desvanecer 
aquella ilusión, no solo porque confiaba en su profesionalidad y en 
la de sus trabajadores, sino porque en los rudimentos de la religión 
que había aprendido escasamente de niño estaba el respeto reve-
rencial a los lugares sagrados. Bajo los cimientos del teatro, destina-
do al divertimento, estaban los rezos y sacrificios del Convento de 
la Veracruz. Nadie en su juicio pensaría que, con semejante forja, 
el edificio fuese a venirse abajo. Claro está que no podía expresar 
esta íntima convicción ante los demás. Estaba comprobando que 
la fe de un hombre no es tal si no es capaz de atravesar la incredu-
lidad de los demás. Sonrió. Acababa de comprender qué prueba de 
resistencia convencería a los jerezanos.
Entraron lentamente. Unos agachaban la cabeza y otros la vista, 

temiendo que la gigantesca mole que era la cubierta metálica, pu-
diese caer sobre ellos. Fueron colocándose en silencio, dispuestos 
a cumplir con aquel ceremonial de comprobación. Tres días des-
pués de la primera prueba, el teatro soportaba, además del peso de 
la solemnidad de la ocasión, el de todos los jerezanos que habían 
querido entrar. 
Transcurridos unos minutos, se miraron unos a otros satisfechos, 
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entre sonrisas de nerviosismo y expectación por estar presencian-
do un acontecimiento único en la ciudad. Por fin, Jerez tenía un 
gran teatro.
 

CAPITULO 1
Manuela

SI el mundo hubiese girado como debiera, Manuela habría sub-
sistido el resto de su vida gracias a la caridad ajena, pero quiso 

el azar que el buen corazón de alguien estuviese dispuesto a cuidar 
de ella. Entonces, todo cambió, y no hizo más que empeorar.
Se habían quedado solas madre e hija en el cuartucho que había 

bajo la escalera de la casa de Agustín Parra, ubicada en la calle Ca-
zón. Era un hombre de corazón noble, aunque tosco y de lengua 
hábil, que el vino soltaba con gran facilidad. En esos casos, Manue-
la y su madre se convertían en su objetivo; se situaba en la entrada 
del cuarto, ante la puerta con cristal cubierto por un visillo, y desde 
allí, mascullaba una retahíla de improperios hacia aquellas dos po-
bres desgraciadas que estaban en el mundo para sufrir y para servir 
a los demás. Aunque servir no servían para mucho. Petra, la madre, 
era sumisa, pero torpe para cualquier tarea doméstica: la ropa de 
plancha se le quemaba porque la hacía esperar como a un cocido y 
éste se le pegaba porque tenía la mala costumbre de lavar en la pila 
a la vez que cocinaba y entre canciones mal entonadas y la poca 
fuerza de sus escuálidos brazos, se le iba el tiempo.
De modo que la hija no tuvo quien la enseñara, ni disposición 

para aprender. Manuela era una criatura huraña, que pasaba la ma-
yor parte del tiempo sentada en el suelo de la azotea, junto al cuar-
to que servía de lavadero, o siguiendo a su madre a las casas en las 
que a duras penas conseguía mantenerse trabajando.


