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CUATRO MIL SACOS DE ARENA

E aseguro que este teatro no se vendra abajo —exclamé
el hombre con enfado— Ya he consentido en afadir la
columna en el centro del patio de butacas, como me indicé el ar-
quitecto, pero hacer otra prueba de fuerza... —extendio los brazos
hacia su intetlocutor, haciéndole ver lo innecesario de aquella ac-
cion que le pedia.

El representante municipal dio media vuelta y se marcho, dejando
en el aire la evidencia de que la orden que trafa no admitia debate.
Corria por la ciudad el rumor de que el teatro se derrumbaria el
dfa de su estreno y las autoridades habian decidido combatir esta
creencia popular haciendo todas las pruebas de resistencia que fue-
sen necesarias.

La primera se habia llevado a cabo el lunes 19 de septiembre de
1927 y se hizo en presencia del arquitecto encargado del proyec-
to, Anasagasti, del arquitecto municipal, Rafael Esteve; del geren-
te-consejero de la Sociedad Comercial de Hierros, constructora de
la cubierta; de arquitectos e ingenieros de la Direccion de Seguri-
dad de la Provincia, el ingeniero electricista, el escultor y decorador
y el escendgrafo, entre otros invitados.

En los palcos, galerfas, escaleras y anfiteatros se colocaron cuatro
mil sacos de arena, con un peso de doscientos cuarenta mil kilos,
que venia a ser el triple del peso que habria de soportar aun en el
caso de un lleno absoluto de publico, como se esperaba para el dia
de la inauguracion.

La prueba fue satisfactoria y todo el personal técnico concluyd
que no habria ningin riesgo de derrumbe. Asi se hizo publico en
la prensa local y se repitié en cuantos actos tuvieron como asis-
tentes a representantes municipales. Sin embargo, en los ciudada-
nos jerezanos habia cundido la desconfianza sobre la fortaleza de
la construccion y nadie queria que aquellos temores acabasen por
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hacer mella en la inauguracion, desmereciendo un gran proyecto
que se habia hecho a la medida de un rey. No en vano hacia algo
mas de dos afios que la ciudad de Jerez habia recibido la visita del
rey Alfonso XIII, que se mostrd interesado en escuchar al gran
Fleta. Como quiera que el teatro con el que contaba entonces la
ciudad no poseyera palco, al monarca se le habilité un lugar en el
escenario. El bochorno sufrido hizo que el Marqués de Villamarta
prometiera la construccion de un gran teatro.

Ahora que todo estaba a punto y la construccion se alzaba impo-
nente, no se podia permitir que fuese el miedo quien hundiera el
proyecto.

El contratista se quedd solo, como le gustaba estar desde que la
estructura del teatro habia sido terminada. Cerr6 los ojos y se ima-
giné el publico abarrotando el lugar, casi podia oir la Marcha Real
el dia del estreno, los aplausos. Sabia que nada podria desvanecer
aquella ilusién, no solo porque confiaba en su profesionalidad y en
la de sus trabajadores, sino porque en los rudimentos de la religion
que habia aprendido escasamente de nifio estaba el respeto reve-
rencial a los lugares sagrados. Bajo los cimientos del teatro, destina-
do al divertimento, estaban los rezos y sacrificios del Convento de
la Veracruz. Nadie en su juicio pensaria que, con semejante forja,
el edificio fuese a venirse abajo. Claro esta que no podia expresar
esta {ntima conviccion ante los demas. Estaba comprobando que
la fe de un hombre no es tal si no es capaz de atravesar la incredu-
lidad de los demas. Sonrié. Acababa de comprender qué prueba de
resistencia convenceria a los jerezanos.

Entraron lentamente. Unos agachaban la cabeza y otros la vista,
temiendo que la gigantesca mole que era la cubierta metalica, pu-
diese caer sobre ellos. Fueron colocandose en silencio, dispuestos
a cumplir con aquel ceremonial de comprobaciéon. Tres dias des-
pués de la primera prueba, el teatro soportaba, ademas del peso de
la solemnidad de la ocasion, el de todos los jerezanos que habian
querido entrar.

Transcurridos unos minutos, se miraron unos a otros satisfechos,
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entre sonrisas de nerviosismo y expectacion por estar presencian-
do un acontecimiento unico en la ciudad. Por fin, Jerez tenfa un
gran teatro.

CAPITULO 1

Manuela

I el mundo hubiese girado como debiera, Manuela habria sub-

sistido el resto de su vida gracias a la caridad ajena, pero quiso
el azar que el buen corazon de alguien estuviese dispuesto a cuidar
de ella. Entonces, todo cambio, y no hizo mas que empeorar.

Se habian quedado solas madre e hija en el cuartucho que habia
bajo la escalera de la casa de Agustin Parra, ubicada en la calle Ca-
z6n. Era un hombre de corazén noble, aunque tosco y de lengua
habil, que el vino soltaba con gran facilidad. En esos casos, Manue-
la y su madre se convertian en su objetivo; se situaba en la entrada
del cuarto, ante la puerta con cristal cubierto por un visillo, y desde
alli, mascullaba una retahila de improperios hacia aquellas dos po-
bres desgraciadas que estaban en el mundo para sufrir y para servir
alos demas. Aunque servir no servian para mucho. Petra, la madre,
era sumisa, pero torpe para cualquier tarea doméstica: la ropa de
plancha se le quemaba porque la hacfa esperar como a un cocido y
éste se le pegaba porque tenfa la mala costumbre de lavar en la pila
a la vez que cocinaba y entre canciones mal entonadas y la poca
fuerza de sus escualidos brazos, se le iba el tiempo.

De modo que la hija no tuvo quien la ensefiara, ni disposicién
para aprender. Manuela era una criatura hurafia, que pasaba la ma-
yor parte del tiempo sentada en el suelo de la azotea, junto al cuar-
to que servia de lavadero, o siguiendo a su madre a las casas en las
que a duras penas conseguia mantenerse trabajando.
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